Venise, 1523. Les canaux scintillaient par-dessous la illumination pâle des lanternes suspendues aux façades des palais. Les eaux dormantes reflétaient les obscurités mouvantes des gondoles qui glissaient dans un silence brisé exclusivement par le clapotis soigné des rames. Au cœur de cette ville intérieure, où le voile cachaient plus que de simples visages, la voyance s’insinuait dans les recoins les plus inattendus, imprégnant l’air de divinations incorporels. Dans l’atelier de cristal de la tribu Contarini, les sensualités dansaient sous le humour des bijoutiers, fignolant le sable en une matière d’une transparence supérieure. Lorenzo Contarini, héritier d’un apprendre ancestral, créait des miroirs d’une premier ordre inégalée, dont la clarté dépassait tout ce que l’Italie avait fait l'expérience jusque-là. Mais depuis 60 jours, il percevait dans ses œuvres une chose bouleversant. La voyance, qui jusqu’alors lui avait semblé être une connaissance réservé aux visionnaires et aux astrologues, prenait un modèle nouvelle via ses réalisations. Chaque sérac achevé lui renvoyait des photos qu’il ne reconnaissait pas, des tribunes qui ne se déroulaient pas censées lui, mais ailleurs, dans un futur supposé. Au début, il avait cru à une cliché provoquée par la agitation, un divertissement de aurore altérant sa impression. Mais la voyance persistait, affiliant dans les reflets des fragments d’événements qui ne s’étaient pas encore biens. Les premiers planètes étaient délicats : une forme représentative déplacé évident même qu’il ne le touche, une ombrage lisant coccyxes lui alors que individu n’était entré dans la parure. Puis les prédictions s’étaient précisées. Un lumière, il avait vu le cristal tomber au sol premier plan qu’il ne indolent l’outil qui le tenait. Une autre fois, il avait aperçu un minois inexploré dans un sorbet fraîchement poli, avant de le croiser sur votre chemin deux ou trois heures après. La voyance s’était incrustée dans son activité professionnelle, le poussant à infuser en question la personnalité même de son art. Ses miroirs n’étaient plus juste des articles de luxe destinés aux palais et aux salons de haute société civilation. Ils étaient devenus des fenêtres ouvertes sur l’invisible, des surfaces où les siècles se reflétait sous une forme insaisissable. Les commandes affluaient, n'importe quel pacifique italien voulant étaler un de ces miroirs d’une majesté inquiétant. Mais Lorenzo savait que sa meilleure n’était pas seulement due à la haut niveau du cristal. La voyance imprégnait ses réalisations, et celles qui se regardaient dans ses miroirs en ressortaient troublés, incapables d’expliquer la certitude fugace d’avoir emblème quelque chose d’autre qu’eux-mêmes. Un soir, dans ce cas qu’il achevait une ainargentage d’une quête particulière, la clarté des chandelles vacilla dans l’atelier, projetant des obscurcissements mouvantes sur les murs de pierre. Il observa son dernier chef-d’œuvre, prêt à être livré au palais d’un pratique marchand. La voyance s’y manifestait une fois de plus, mais cette fois, le reflet qu’il y vit n’était d'une part une méthode fugitive. C’était une représentation définitive, claire et nette, gravée dans le cristal de la même façon qu'un souvenir déjà affronté. Dans le reflet, il ne vit pas son atelier, ni même la cité qui l’entourait. Il aperçut une réunion richement décorée, illuminée par des chandeliers dorés. Au milieu, un corps gisait sur le sol, ferme, une tache perdre s’élargissant par-dessous lui. Le hublot venait de lui offrir un souvenance qu’il ne pouvait ignorer. La voyance, à travers cette tableau troublante, venait de lui révéler un crime qui n’avait toujours pas eu abscisse. Il recula délicatement, le spectre court, comprenant que ce qu’il venait de regarder n’était pas une portrait. Chaque miroir qu’il créait portait une fraction d’un destin encore non accompli, un fragment d’avenir capturé dans la transparence du cristal. Venise, ville de masques et de mystères, venait de lui confectionner un illuminé qu’il n’était pas dans l'assurance de de vouloir réaliser.
Le soleil se levait à photocopie sur Venise, projetant une date pâle sur les ponts encore endormis. La cité s’étirait dans un tranquilité trompeur, un accord fragile où n'importe quel planche dans l’eau pouvait dissimuler un religieux. Dans l’atelier de Lorenzo Contarini, le symbole porteuse de voyance attendait, prisonnier d’une divination qu’il ne pouvait connaître pendant une longue période. L’objet n’était pas un facile chef-d’œuvre de verre soufflé. Il était une faille dans le tissu du futur, un voyant silencieux d’un avenir qui n’avait toujours pas pris forme. La voyance s’y était inscrite par exemple une marque indissoluble, une recrutement d’événements qui devaient s'exercer. Mais Lorenzo refusait d’accepter cette fatalité. La règle de ne pas soumettre le miroir ne suffirait pas à chambrer ce qui allait caresser. La voyance, même entravée, trouvait extrêmement un chemin pour s’accomplir. Le stand qu’il avait vu, cette scène de meurtre dans une audience splendide, n’allait pas décroître normalement parce qu’il refusait d’être son messager. L’avenir s’imposait grandement à ceux qui tentaient de l’éviter. Il observa une dernière fois le miroir, recherchant un contact dans l’éclat sédentaire de sa surface. La voyance, si elle lui avait accepté une approche, devait aussi lui encore avoir laissé une issue. Il fallait piger au-delà du rayon, comprendre d'une part ce qui était montré, mais également ce qui ne l’était pas. Le masque aperçu dans le cristal était la clé. Ce symbole, simple mais omniprésent, n’était pas un libre élément de décor. Il représentait une sphère stoppe de la noblesse vénitienne, une élite qui se réunissait à la suite des façades dorées, sous l’anonymat des fêtes et des complots murmurés dans les couloirs des palais. La voyance lui indiquait une piste, un cours ténu qu’il devait suivre évident que l’inévitable ne se produise. Il devait déterminer cette foule avant qu’elle ne devienne le théâtre du crime déclaré. Le soir venu, alors que Venise s’illuminait de milliers de chandelles, il quitta son ateliers en navigation des quartiers les plus fastueux de la cité. Les réceptions battaient leur empli dans les palais de la noblesse, où le marbre et l’or brillaient sous la lumière des instants interminables. Derrière chaque masque, des jeux d’influence se jouaient dans un silence feutré. Il savait où il devait aller. Le palais où le miroir devait sembler livré organisait ce soir une fête remarqué. C’était là que la voyance l’avait conduit. Là que le symbole concept dans le verre prendrait vie. Il se fondit au nombre des utilisateurs, évoluant dans un décor où n'importe quel faciès dissimulé portait une sommation cachée. Il observa les salles, recherchant celle qu’il avait commune dans son vitrage, examinant n'importe quel détail à la luminosité vacillante des bougies. Et pour finir, il la trouva. Les colonnes de marbre, les tapisseries pourpres, la eclat tamisée des chandeliers… Tout correspondait. La voyance ne lui avait pas menti. Il était arrivé évident que le crime ne soit commis. Il s’attarda dans l’ombre, décidant de suivre les convives, cherchant qui, parmi eux, était la victime annoncée. Chaque mouvement, n'importe quel marché, lui paraissait chargé d’une tension inapparent. La voyance, si elle lui avait montré une période figé du destin, ne lui avait toujours pas révélé qui en était l’acteur capital. Alors, il aperçut le masque. Le même que celui aperçu dans son rafraîchissement. Un frisson parcourut son échine. La voyance l’avait guidé jusqu’ici, mais aujourd'hui, il était simple effigie à un destinée déjà tracé. Il ne pouvait pas fuir. Il ne pouvait pas adjurer les yeux. Car cette fois, c’était son radiation qu’il vit dans le miroir, celui d’un espèce humaine qui comprenait enfin que le destin ne se lit pas seulement… Il s’accomplit.